自从有了哲学家 苏格拉底：雅典的讨人嫌

生平

苏格拉底并没有留下书面的东西。关于他的生平，我们只能根据其他人的传说描写。但这是很困难的。因为最重要的苏格拉底传记作者是色诺芬和柏拉图。前者说苏格拉底正直善辩，但也说他虚伪和媚上。而柏拉图则完全相反走向另一个极端：如果看一看他的《对话》，我们就不得不问，柏拉图笔下的英雄是否真的展示了苏格拉底的思想，还是野心勃勃的作者自己思想的写照。

可以肯定的是：苏格拉底出身于一个雅典的石匠家庭，本人也学会了这门手艺。而且，这也很符合他的外形（拳击手的鼻子、粗壮的体形、肥胖的脖子、铲子般的大手）。但他却宁愿到大街上去流浪，与他的同胞交谈，通过哲学讨论，了解他们的一些困惑。他是一个讨人嫌的怪才，遭到当政者的痛恨，但却受到知识青年的崇拜。也可以说是古典形式的鲁迪·杜奇克（上个世纪60年代德国学生运动的领袖-- 译者）。不同的是，苏格拉底是一个爱国者，在各次战争中都表现勇敢。然而，最终他还是被雅典的法官因所谓的“不敬神罪”判处了极刑，用毒药毒死。

朋友

苏格拉底十分讨人嫌，所以他的朋友也很少，但却都来自良好的有教养的家庭。其中的几个人，如少年亚西比德，甚至和他有同性恋关系。总之，他的一些有影响的朋友，在一段时间里帮助他抵制了当局的迫害。但当他在法庭上严肃地建议，不要把他处死，而是把他接纳进入精英大厅时，他的朋友也无法再保护他了，因为谁要是在法官面前说这样的话，就不可能指望获得减刑。

敌人

苏格拉底的最大敌人-- 尽管听起来很荒唐-- 就是民主派。因为一个言论自由的社会成员很难接受苏格拉底的看法，他认为民主派的言论实际上都是无用的，仔细观察不外乎都是偏见和模棱两可的东西。

女人

在哲学家的妻子当中，恐怕没有人比苏格拉底的夫人更为有名了，她就是赞替帕。很难说，她是不是使她的夫君不得安宁的母山羊-- 尼采反正是这样说的：“实际上，赞替帕把他们的家弄得不像家而像个地狱，使他越来越深入到这个特殊的职业里不能自拔。”于是，苏格拉底变成了一个流浪者不敢回家，而在大街上与人胡说八道。但另一方面，苏格拉底却从未说过一句妻子的坏话。当她把一桶水浇到了他的脑袋上，他只是说：“我知道，赞替帕发过雷霆之后，早晚是要下一场大雨的。”只有一次他不得不对女人发表了概括性的观点。当一个朋友问，他应该结婚，还是不应该结婚时，他回答说：“不论怎么做，你都会后悔的。”

思想体系

苏格拉底把自己定位为助产婆-- 一种帮助别人生产思想的助产婆。为此，他在大街上总是向行人提出听起来无用的问题，例如“你知道什么是德行吗？”如果那个人轻率地说知道，那他就会把那个人卷入一场哲学大辩论当中，直到原来的自信荡然无存。到了最后，就只剩下了一句真话，那就是：“我知道，我什么都不知道。”但苏格拉底却不把这句话当作一种投降，而是当作一种挑战，继续追问下去，不断寻求其中的真理。

苏格拉底的最厉害的武器，就是摧毁对方虚伪自信和讽刺对方进行概念争斗的能力。有人批评他只相信魔鬼而不相信神灵时，他回答说：“谁是魔鬼？那都是神灵的误入歧途的儿子们！如果你敢断言，说我不相信神灵。而只相信神灵的儿子们，那就好像你在说，我只相信马驹而不相信马一样。”局外人当然会为之一笑，但他的谈话对象却不会像苏格拉底所期望得那样，开始怀疑自己，而是在大多数情况下感觉受到了愚弄。正是这种感觉，才使雅典人判处了他死刑。

苏格拉底的特色

苏格拉底生活在贫困和简朴之中，却死得正直，至死没有放弃自己的信念。当有人想帮助他从死牢里逃跑的时候，他却坚持要去赴刑：“我走向死，而你们走向生。到底谁的命运更好，只有神灵知道。”人们就是根据这样一些材料，把他塑造成为英雄和烈士，但在人们的心中，他却是个普通的人。

另外，苏格拉底显示自己的方式，并不是鲜明的立场，而是他提出的问题。而问题是无法进行批判的，因为人人都可以提问题。正因为如此，所以苏格拉底没有被后世的哲学界分割得乱七八糟。

给我们今天带来了什么？

苏格拉底向我们展示了，我们的自信是多么虚弱，我们的思想和言论，其实都是一股热气。这一点对我们今天比任何时候都重要。但是，如果我们今天也到大街上去与人对话，却不再能够取得成就。至于说，苏格拉底今天会不会接受薇罗娜·费尔德布施（德国电视主持人-- 译者）的邀请，坐到脱口秀的沙发上，我们只能表示怀疑-- 那他还不如回到赞替帕身边。