揭秘：林肯的小小修脚师不为人知的大本事

美国影片《林肯》让两个英国人名气急升，一个是凭此片获第85届奥斯卡最佳男主角奖的英国演员丹尼尔·戴·刘易斯，另一个则是长眠伦敦高门墓地的医生伊萨查尔·扎查里。许多人第一次知道，林肯身边还有这样一个足医。

伊萨查尔·扎查里1827年出生在英国，父母都是犹太人。扎查里没有念过医学院，靠当学徒掌握了治疗足病的手艺。足医或者说修脚师是一门古老且不可或缺的手艺，古埃及法老安克玛荷尔墓地入口处就有一个浮雕是足医，法国国王以及拿破仑都有接受足医治疗的记载。到18世纪，足医已是一个受人尊敬且收入颇丰的行当。

1845年，扎查里来到美国这个“新大陆”碰运气。他很快凭借精湛的医术和“精明的营销”站稳脚跟。他的生意经是：给声名显赫的人物免费治疗，事后索取一纸证明，然后用这些“广告”吸引更多人上门。他的名气越来越大，许多高官找上门来，比如当时的战争部长埃德温·斯坦顿、国务卿威廉·西沃德等。最终，林肯也成为他的顾客。当时的《纽约先驱报》写道：“扎查里医生为林肯总统和他的整个内阁修脚……他长着典型的罗马式鼻子，留着时髦的大胡子，有一张能说会道的嘴。”林肯也给他“做广告”：“扎查里治疗我的脚，取得极大成功，让我倍感舒适。”

扎查里与林肯的医患关系发展成亲密友谊。当时的《纽约世界报》称，扎查里“比任何人都更得林肯信任，他很可能是白宫最受欢迎的家庭访客”。扎查里在给总统挖鸡眼时，两人肯定也顺便聊聊国家大事。林肯不仅喜欢他温和的性格，还将他作为了解民意的一个渠道。当时越来越多犹太人涌入美国，美国社会反犹情绪有所上升，而扎查里身为犹太人，还经常接触三教九流。

在美国内战期间，扎查里还担任过总统代表。1862年北方军占领新奥尔良后，巴特勒将军在这个“叛军城市”实施严格的军事管制，以至于当地人称他为“野兽”。林肯将其撤换，并派扎查里去那里了解民情。其间，扎查里尽其所能向当地的犹太社区提供帮助。此外，他建立了一个间谍网络，利用一群小贩四处打探南方军情。

1862年12月，北方军将领尤利西斯·格兰特在田纳西州发布第11号将军令，宣布禁止犹太人在该州经商，因为“犹太人违反了财政部关于对南方实施贸易禁运的法令，偷偷与南方做生意”。这条命令被称为美国历史上最露骨的反犹法案。在扎查里等人劝说下，林肯将其废止。不过，扎查里做过的最大一件事，是为结束美国内战所做的努力。

1863年，新奥尔良的北方军指挥官班克斯将军向林肯推荐，让扎查里当代表与南方军和谈。不久，扎查里就拿着林肯签发的特别通行证，来到南方邦联的首都里士满，与同是犹太人的南方邦联国务卿犹大·本杰明等人会面。双方草签了一份和平协议。据《纽约先驱报》透露，和平协议的细节令人难以置信：“北方军将统治整个美国，南方军领导人戴维斯可以带着他的15万人马将墨西哥皇帝马克西米连赶下台，在那里建立一个新的南方政权。”扎查里回去后信心满满，自称“24小时内就能实现和平”。他在写给朋友的一封信中描绘道：“林肯关上门，不让任何人进来，花了整整4个小时听我介绍在里士满的见闻。他似乎对和平协议本身不大感兴趣，而对南方高层的运作方式及他们的情绪更感兴趣。”不管报道是真是假，反正华盛顿的决策层没有同意这份和平协议。

在扎查里和其他人影响下，林肯得到了犹太人的拥护，同时他也表示过同情犹太人建国的理想。据说林肯在和朋友聊天时谈到这个话题：“我尊敬犹太人。我的足医是个犹太人，他多次帮我重新站起来。所以，我也不反对帮助他和他的同胞们站起来。”

在美国内战期间，北方士兵除了受伤痛、伤寒等病痛困扰外，一种名为“军营痒”的足病也让他们的战斗力大打折扣。它是由不合脚的军靴和长途行军共同作用导致的足部皮肤感染。扎查里宣称战争期间他一共为1.5万人次的士兵治疗过，并在战后开出了4.5万美元的账单。结果美国报纸纷纷批评他“贪得无厌”，军方也拒绝了他的要求。

扎查里后来将自己的诊所搬到了费城，1875年搬回英国伦敦。1897年，扎查里去世，1900年被安葬到伦敦北部的高门墓地。那里还安葬着卡尔·马克思、小说家乔治·艾略特和“朋克”运动的先锋马尔科姆·麦克拉伦等人。