灯光中的中国：从煤油灯到“万瓦户”——中国农民生活的光与影

新华网郑州９月２6日电（记者李鹏） 河南洛阳市新安县五头镇梁村王大娘，最近每晚都要到村里通亮的广场上跳一曲“小苹果”。她爱人梁大爷说，这在６５年前没法想象，那时天一擦黑整个村庄就静悄悄了。

    如今，全村人不仅告别煤油灯，而且出现了“万瓦户”：梁村５００户人家用电器功率超过一万瓦的就超过２０家。亮光，照见梁村人“黑白”“明亮”以及“多彩”的生活变迁和记忆。

    煤油灯时代的黑白记忆：天一黑，全村都沉静入“睡”

    ７０岁的梁大爷一大早起床。厨房里，王大娘正在用豆浆机制作豆浆，旁边的电磁炉上，蒸锅正“滋滋”冒着热气。这是今年９月，记者在梁村看到的一幕。

    曾经，“楼上楼下，电灯电话”完全是一种憧憬。梁大爷说，１９５１年他上小学时，教室是一个窑洞，上课都要带上煤油灯。而当时全家只有一盏煤油灯，父亲就找来空墨水瓶，做一个简易的小煤油灯。每次，母亲总要千叮咛万嘱咐，不要把油弄洒了。

    那个年代物质匮乏，东西都定量供应，一家每月只能买一瓶煤油。因为梁大爷上学的缘故，家里的煤油越发紧张。

    每个夜晚，梁大爷一家五口人都守着煤油灯的那点亮光，这点光，是温暖，也是希望。

    他在昏暗的灯光下写作业，母亲抓紧时间纳鞋底，父亲捆扎烟叶，姐妹则搓麻绳。只要他的作业一写完，全家人就立即停止干活，上床睡觉。没电的年代，天一黑，全村都沉静下来，进入“睡眠”状态。

    没有电的记忆是黑白的，自打用上电，梁大爷家的生活一下变得丰富：买了电视机、录音机、洗衣机，家也从窑洞里搬出来了，家里的每个房间都装了空调，还添置了取暖用的“小太阳”……

    电灯时代的明亮记忆：全村亮起来，富起来

    梁大爷５０岁的儿子梁克信带着记者来到梁村的最高处，放眼望去，一行行整齐的电线杆，一排排新盖的小楼房。

    电，不仅仅给村里带来光亮，而且让全村富了起来：村里架设了灌溉专用的电线，一些人开始办起小作坊。

    梁克信是村里最早去南方打工的能人，村里的第一台录音机、洗衣机和ＤＶＤ都是他从广州带回来的。１９９４年，得知国家电力部门要升级改造村里的线路，嗅到商机的他告别广州，回到家乡办起了挂面厂。

    “以前，灯泡的光亮因为电压低经常只有一条红丝，办厂是奢望。”梁克信告诉记者，办厂不到一年，他的挂面就从村里卖到了省会郑州。“大约有５年时间，每天晚上，全家都在明亮的灯光下加班加点做挂面。”

    在梁克信的带动下，村里的人利用源源不断送来的能源，办起了大棚蔬菜种植、采摘以及农家乐项目。率先尝到用电致富甜头的梁栓柱，目前在村里和镇里已有四个企业，为村民提供工作岗位２００余个。

    “以前村里人一到冬天根本吃不到新鲜蔬菜，现在每天城里人来采购蔬菜的车，一早就排队等在种植基地外面。”梁村刘强子告诉记者，西红柿、茄子等水果蔬菜都按照电动恒温器控制生长，“有了可靠的供电，科技兴农才能落到实处，农民才能收益高、富得快。”

    “万瓦户”时代的多彩记忆：村里也能分享外面的精彩

    梁大爷今年３０岁的孙子梁亚军，大学毕业后，回到梁村小学当教师。他说：“在村里也能分享外面的精彩。”

    如今，电像空气一样存在：村里学校有了电气化教室，开通了远程教育，全国的名师资源都能分享给村里的孩子；梁亚军的妻子张佩佩在家开网店，专门经营山里的水果和农副产品，坐在家里就能把农产品卖到全国。

    ２０００瓦功率的电磁炉、２０００瓦的“小太阳”、２０００瓦的大空调，还有电视、电脑……村里的电工张宏志说，如今５００户的梁村，“万瓦户”超过了２０家。

    翻开张宏志保存了长达十年的电费单据：２００７年２月同一变压器台区的农户用电仅为４６７９千万时，而到２０１４年，这一数据已近３万多千万时。

    国家先后两次实施农网升级改造工程，梁村１０年内改造了８次变压器。可张宏志说，去年刚改造的变压器今年又因负荷过大不够用了。

    尽管电足了，用电量在“打着滚”地增长，梁村人却开始兴起节约用电意识：新电器都是节能产品，家家户户也都换上了节能灯。一些人家的房顶上，还装着新型的太阳能热水器。